Пётр Лещенко. Всё, что было…. Трагическая, но все же счастливая биография петра лещенко

Петр Константинович Лещенко - эстрадный певец (баритон). Родился 3 июля 1898 года в селе Исаево близ Одессы.

«Мать - Мария Константиновна - была бедной, неграмотной крестьянкой. Об отце известно лишь, что он умер, когда сыну было три года. Не исключено, что Петр явился плодом внебрачной любви. Отца ему заменил отчим Алексей Васильевич Алфимов - простой, добрый человек, не лишенный к тому же любви к музыке и умевший играть на гармонике и гитаре. Много позже в семье Марии Константиновны и Алексея Васильевича родились сестры Петра: Валентина - в 1917 году и Катерина - в 1920-м.

С ранних лет Петр Лещенко жил как многие дети из бедных деревенских семей: учеба в сельской школе, пение в церковном хоре, приобщение к труду и самостоятельному заработку. Ему повезло, что отчим Алексей Васильевич разглядел в мальчике, которого он полюбил как собственного сына, артистические наклонности и подарил ему свою гитару.

Летом 1914 года началась Первая мировая война. Лещенко под влиянием патриотических настроений попадает в кишиневскую школу прапорщиков . А когда Румыния, воевавшая на стороне Антанты, начала терпеть одно поражение за другим, Петр Константинович в составе русских войск, мобилизованных для помощи румынской армии, досрочно был отправлен на фронт.

Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась. Из недавнего еще союзника новая, уже советская, Россия стала непримиримым врагом Румынии. В сложной обстановке, когда многие международные договоры царской России утратили свою юридическую значимость, Румыния без лишней дипломатической волокиты, в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу - в январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.

Лещенко в одночасье, против своей воли и желания, стал эмигрантом».

«Решающим оказалось знакомство Лещенко на одном из вечеров с Оскаром Строком (в Риге, на родине первой жены Лещенко, танцовщицы Зинаиды Закис - В.К.). Строк, уезжая в Лиепаю, включил его в программу концерта. Но в большом концертном зале голос Лещенко потерялся.

Успех пришел к нему после выступлений в небольшом уютном кафе под названием «А.Т.». В кафе играл маленький оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Во время одной из пауз в игре оркестра Шмидт подошел к столику, где сидели Строк и Соломир. Они уговорили его поработать с Лещенко, а Строк взялся помочь с репертуаром. Петр, узнав об этом, разумеется, очень обрадовался.

Начались репетиции, и через две недели состоялось первое выступление певца. Это было в конце 1930 года, который и можно считать началом певческой карьеры Петра Лещенко как сольного исполнителя.

Первые две песни, спетые им, прошли с успехом, но когда объявили, что будет исполнено танго Оскара Строка, публика, видя в зале самого автора, стала аплодировать ему. Строк поднялся на сцену и сел к роялю. Это окрылило Петра, и он проникновенно исполнил новое произведение композитора «Мое последнее танго». Зал разразился бурными овациями, танго пришлось бисировать...

Зинаида родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем, хотя родственники Закис хотели дать ему латышское имя.

Да, в Риге пробил звездный час Лещенко. Петр стал регулярно выступать в кафе «А.Т.». На фирме «Беллакорд» Лещенко записал шестьдесят одно произведение. Среди них сочинения самых разных авторов, либо музыка, либо то и другое вместе. Но славу ему принесли в основном танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского.

Строк открыл дорогу Лещенко в мир грамзаписи, сделал его королем пластинок, а певец, в свою очередь, обессмертил прекрасные танго Оскара Строка.

Но самой популярной песней Лещенко стало танго Марьяновского «Татьяна». В СССР ей досталось как «шедевру пошлости», наверное, больше всех остальных подобных произведений вместе взятых. Что, вероятно, лишь способствовало народной популярности «Татьяны». Ее знали наизусть, переписывали с магнитофона на магнитофон и слушали, слушали, слушали...

Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну в тиши аллеи?
Татьяна, помнишь грезы былые?
Тебя любил я, не вернуть нам юных дней.

Упали косы, душистые, густые,
Свою головку ты склонила мне не грудь.
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.

В 1932 году Петр Константинович выступал в Майори , в летнем ресторане, каких множество на Рижском взморье. Его пение так понравилось двум англичанам, что они пригласили артиста к себе в пансион, где он своим мелодичным голосом разбередил их души. Очевидно, ему встретились деловые люди, потому что по их совету некая английская фирма организовала вояж Лещенко через Ла-Манш в туманный Альбион для участия в развлекательной программе на светском рауте. Исполнение Лещенко произвело сенсацию, последовало приглашение на английское радио. Позже певец совершил вторую поездку в Лондон и в течение месяца выступал в респектабельных ресторанах «Трокадеро», «Савой», «Палладиум».

В первой половине тридцатых годов Лещенко переехал на постоянное жительство в Бухарест. Основавшись на новом месте, Лещенко перевез туда всю свою кишиневскую родню, купив для этой цели небольшой домик. Некоторое время он пел в кафе «Галерея Лафайета» с хорошо оборудованной эстрадой и новинкой - висячим микрофоном, сводящим на нет все изъяны акустики.

В 1933 году Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. В гардеробе посетителей принимали отчим и мать Лещенко.

Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.

Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко... Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее Алла Боянова.

Диски же Лещенко, расходившиеся фантастическими тиражами, крутили и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Песни в его исполнении составляли, если так можно сказать, бытовой музыкальный фон в русскоязычных колониях за рубежом».

«Пластинки Петра Лещенко проникали в Советский Союз и в тридцатые годы, но особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. По радио они, как и прежде, не звучали - ведь Лещенко жил в Бухаресте и считался эмигрантом».

В октябре 1941 года «...немецко-румынские войска оккупировали Одессу. В том же месяце Лещенко получил повестку явиться в свою часть. Петр Константинович игнорировал вызов. Его вторично предупредили о явке в полк. Снова со стороны певца никакой реакции. Третий вызов... Лещенко упрямо не желает идти в действующую армию и тем более воевать против своего народа.

В конце концов его судили так называемым офицерским судом чести и на некоторое время оставили в покое - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.

В мае 1942 года Лещенко приехал в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра...

День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал был полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь... по-румынски - оказалось, по требованию властей. Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»

«В июле 1942 года Петр Константинович неожиданно получил вызов в 13-ю дивизию для работы переводчиком (он владел несколькими языками). Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, ан нет - вспомнили. И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год Лещенко правдами и неправдами удавалось уклоняться от ношения военной формы. Знакомые врачи даже сделали ему фиктивную операцию, и артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В октябре 1943 года Петра Константиновича все же призвали и отправили в Крым, где он работал в должности заведующего офицерской столовой».

Вся его «служба» с октября 1943-го по март 1944 года проходила на воинских пунктах питания в Крыму - не с винтовкой или армейским черпаком, а с неразлучной гитарой, которой он - в приказном порядке, разумеется, баловал холеное офицерье оккупационных войск».

«Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».

Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.

В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала о том, что Петр Константинович Лещенко умер в лагере 16 июля 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления...»

Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, – «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, – все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.

Процветание

За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа – выступление самого Лещенко – начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова – солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» – вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые…

«Спи, мое бедное сердце…»

Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!

Долгие годы в СССР имя замечательного певца Петра Константиновича Лещенко , исполнителя некогда очень популярного шлягера «Чубчик», танго «Черные глаза» и фокстрота «У самовара», замалчивалось, а о его судьбе ходили самые противоречивые слухи. Сейчас найти записи Лещенко не составляет особого труда, но в его биографии по-прежнему много белых пятен.

5 декабря 1941 года в газете «Комсомольская правда» была опубликована статья «Чубчик у немецкого микрофона».

Речь в ней шла о певце-эмигранте Петре Лещенко. «Бывший унтер, - писал автор статьи, - нашел свое место - оно у немецкого микрофона. В промежутке между двумя вариантами «Чубчика» - залихватским и жалостным - хриплый, пропитый голос, подозрительно похожий на голос самого Лещенко, обращается к русскому населению. «Москва окружена, - вопит и рявкает унтер, - Ленинград взят, большевистские армии убежали за Урал». Потом дребезжит гитара, и Лещенко надрывно сообщает, что в его саду, как и следовало ожидать, ввиду наступивших морозов «отцвела сирень». Погрустив о сирени, унтер снова переходит на прозу: «Вся Красная Армия состоит из чекистов, каждого красноармейца два чекиста ведут в бой под руки». И опять дребезжит гитара. Лещенко поет: «Эх, глазки, какие глазки». И наконец, в полном подпитии, бия себя кулаками в грудь для убедительности, Лещенко восклицает: «Братцы красноармейцы! Ну какого хрена вам эта война? Ей-богу, Гитлер любит русский народ! Честное слово русского человека!»

Сейчас точно установлено, что Петр Лещенко не имел отношения к нацистской пропаганде. Выходит, корреспондент газеты ошибся? Но автором статьи был Овадий Савич, который с 1932 года работал парижским корреспондентом «Известий». Уж он-то прекрасно знал, что Лещенко был не способен на такую низость. Чем же, в таком случае, было вызвано появление этой статьи?

Несостоявшийся псаломщик

Петр Лещенко родился 3 июня 1898 под Одессой, в селе Исаеве. «Отца я не знаю, - рассказывал он, - так как мать родила меня, не состоя в браке». В 1906 году его мать вышла замуж, и семья переехала в Кишинев. После того как Петр окончил четырехклассное приходское училище, он начал петь в архиерейском хоре. Подвижному и энергичному пареньку такое занятие было в тягость, а потому, как только началась Первая мировая война, Петр Лещенко записался в армию добровольцем, став вольноопределяющимся 7-го Донского казачьего полка. Судя по всему, в армии он прижился, так как в ноябре 1916 года был направлен в Киев для обучения в пехотной школе прапорщиков. По одной из версий, после окончания школы он попал на румынский фронт, где был тяжело ранен и отправлен в кишиневский госпиталь.

Тем временем румынские войска захватили Бессарабию. Так Петр Лещенко оказался гражданином Румынии. По другой версии, он воевал в составе врангелевской армии, был эвакуирован из Крыма на остров Лемнос, а через год добрался до Румынии, где жили его мать и отчим.

Вторая версия больше похожа на правду, хотя Лещенко по каким-то соображениям предпочитал придерживаться первой. Вероятно, он старался выглядеть этаким добродушным музыкантом, чему немало способствовали его мягкий чарующий голос и обходительные манеры. В действительности это был очень умный и волевой человек, обладавший к тому же деловой хваткой.

Так как о возвращении в Россию не могло быть и речи, в Кишиневе Петр Лещенко поначалу устроился в столярную мастерскую, однако эта работа не пришлась ему по душе, и он без сожаления ее оставил, как только освободилось место псаломщика в церкви. Но и там он не задержался. Осенью 1919 года Лещенко был принят в танцевальную группу «Елизаров», с которой несколько лет гастролировал по Румынии. В 1925 году Петр Константинович вместе с труппой Николая Трифанидиса отправился завоевывать Париж, однако здесь его подстерегала неудача - по личным мотивам он расстался с труппой и лишь через два месяца смог устроиться танцором в один из ресторанов. Одновременно Лещенко учился в балетной школе, где познакомился с латышкой Зинаидой Закит. Вместе они составили неплохой дуэт, имевший успех у публики. Вскоре Петр и Зинаида поженились и в течение нескольких лет гастролировали по многим странам Европы и Ближнего Востока, пока, наконец, в 1930 году не оказались в Риге.

Положение супругов было незавидным. Мало того, что они зарабатывали гроши, которых едва хватало на жизнь, так вдобавок Зинаида забеременела и потому не могла танцевать. Находясь в безвыходном положении, Лещенко решил использовать свои вокальные данные, выступая в небольших ресторанах, и вскоре получил широкую известность. Конечно, это можно объяснить тем, что у него был замечательный голос,

но в ту пору в Риге проживало немало хороших певцов, включая Константина Сокольского. Немаловажное значение имело также то, что песни для Лещенко писал некоронованный король танго Оскар Строк.

Сокольский вспоминал: «Когда объявили, что будет исполнено «Мое последнее танго», публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала ему аплодировать. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Лещенко, и после исполнения танго зал разразился бурными овациями».

И наконец, Петру Лещенко очень повезло, что как раз в ту пору в Европе началось повальное увлечение грампластинками, причем голос Лещенко ложился на запись идеально. Федор Шаляпин возмущался тем, что его могучий бас при записи на пластинку многое терял, а скромный баритон Лещенко на пластинке звучал даже лучше, чем в зале.

«Я по родине тоскую»

Но чтобы, как сейчас говорят, раскрутить никому не известного певца, всего этого было недостаточно. Есть сильное подозрение, что кто-то очень помогал Лещенко, оплачивая хвалебные рецензии в газетах и журналах, предоставляя ему возможности записывать пластинки. Считается, что Петр Лещенко многим обязан замечательной русской певице Надежде Плевицкой, которая в 1931 году гастролировала в Риге и восторженно о нем отзывалась. Много позже выяснилось, что к тому времени Плевицкая и ее муж генерал Скоблин уже были завербованы сотрудником иностранного отдела ОГПУ, гением советской разведки Наумом Эйтингоном. Мотив вербовки был простой и незамысловатый - для возвращения в Россию, о чем Плевицкая втайне мечтала, нужно было продемонстрировать преданность родине. Кончилась история тем, что в 1937 году Надежда Плевицкая была осуждена французским судом на 20 лет каторги за соучастие в похищении главы РОВС генерала Евгения Миллера.

Кстати, мог ли Эйтингон поймать на эту удочку Петра Лещенко? Наверное, да. Не секрет, что Лещенко очень тосковал по родине. В 1944 году, когда Красная Армия взяла Бухарест, к Лещенко подошел советский солдат Георгий Храпак и отдал ему свои стихи. Аккомпаниатор Жорж Ипсиланти за считанные часы переложил их на музыку и в тот же вечер Лещенко пел:

Проезжаю теперь Бухарест. Всюду слышу я речь неродную. И от всех незнакомых мне мест Я по родине больше тоскую. Как бы то ни было, но гастроли Лещенко по европейским странам проходили с неизменным успехом, а лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери. По популярности среди русских эмигрантов с ним могли конкурировать разве что Александр Вертинский и «баян русской песни» Юрий Морфесси. Лещенко уже получал такие гонорары, что вполне мог позволить себе жить в Париже или Лондоне, но он предпочел вернуться в Бухарест, где открыл небольшой ресторан под названием «Наш домик». Вскоре это заведение уже не могло вместить всех желающих, поэтому в конце 1935 года певец распахнул двери нового ресторана с выразительным названием «Петр Лещенко». Это место пользовалось огромной популярностью, каждый вечер, чтобы послушать знаменитого певца, сюда съезжались румынские политики, предприниматели, представители королевской семьи.

Все было бы хорошо, если бы не война. С началом войны в румынском обществе начала складываться атмосфера всеобщей подозрительности, стали распространяться слухи, будто Бухарест буквально нашпигован коммунистическими агентами, вынашивающими планы государственного переворота. Не избежал подозрений в измене и Петр Лещенко, тем более что на все предложения сотрудничать с нацистами он отвечал отказом. По иронии судьбы ругательная статья в «Комсомольской правде» спасла его от ареста. Власти ограничились тем, что приписали Лещенко как офицера к 16-му пехотному полку. В любой момент он мог получить повестку и отправиться на фронт воевать против своих соотечественников. Необходимо было срочно искать выход из создавшегося положения. Можно было попытаться выехать из Румынии, но Лещенко избрал другой вариант - он принял приглашение дать концерты в оккупированной Одессе. Одновременно он добился статуса мобилизованного гражданского лица, не подлежащего призыву в армию.

Концерты состоялись в июне 1942 года. Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Звучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией».

Вслед за этим Лещенко вместе с компаньонами открыл в Одессе ресторан «Норд». Интересно, что после войны была опубликована пьеса Г. Плоткина «Четверо с улицы Жанны», написанная по следам реальных событий. В этой пьесе упоминалось, что в ресторане, которым заведовал Петр Константинович, подпольщики устроили явочную квартиру. Если это так, то нельзя исключить, что Лещенко поддерживал с ними связь.

«И проволока, и конвоиры»

Уклоняться от службы в армии Петру Константиновичу удавалось вплоть до октября 1943 года, когда командование распорядилось отправить его на фронт, в 95-й пехотный полк, дислоцировавшийся в Крыму. Об этом периоде своей жизни Лещенко рассказывал: «Выехав в Крым, я до середины марта 1944 года работал заведующим столовыми (офицерскими) сначала при штабе 95-го полка, затем при штабе 19-й пехотной дивизии, а в последнее время при штабе кавалерийского корпуса».

Работа была непыльной, но дело осложнялось тем, что в Одессе осталась Вера Белоусова - девушка, которую он полюбил. Получив известие, что семья Веры зарегистрирована для отправки в Германию, Лещенко в марте 1944 года выхлопотал себе краткосрочный отпуск, приехал в Одессу и увез семью любимой в Бухарест. В Крым он уже не вернулся, так как в конце марта советские войска подошли к румынской границе.

В июле 1944 года Красная Армия вошла в Румынию. Отъявленного белогвардейца, запятнавшего себя, как было отмечено в «Комсомольской правде», сотрудничеством с нацистами и службой в оккупированном Крыму, по всем расчетам, должно было ожидать справедливое возмездие.

Но Лещенко не попытался выехать из Румынии. Еще более удивительно то, что он даже не был арестован. И вовсе ни в какие ворота не лезет тот факт, что вместе с Верой Белоусовой, ставшей его женой, Лещенко неоднократно выступал перед офицерами и солдатами Красной Армии, срывая овации. Будто ангел-хранитель разогнал тучи над его головой.

Шли годы, а Лещенко, как ни в чем не бывало, выступал на сцене и даже записывал пластинки, которые шли нарасхват. Наверное, Петр Константинович так бы и прожил жизнь, окруженный многочисленными поклонниками своего таланта, если бы в 1950 году не обратился к Сталину с просьбой предоставить ему советское гражданство. Лещенко почему-то был совершенно уверен в том, что он вполне заслужил это.

Как ни удивительно, Сталин склонялся к тому, чтобы удовлетворить просьбу Петра Константиновича. Но что-то пошло не так, и в марте 1951 года Лещенко арестовали. Формально арест произвели органы госбезопасности Румынии, но допрашивали Петра Константиновича сотрудники НКВД. Материалы следствия до сих пор хранятся за семью печатями, поэтому остается только гадать, чем был вызван арест известного певца. По одной из версий, следователи выбивали из Лещенко показания против Наума Эйтингона, который был арестован через полгода после ареста Петра Лещенко. Впрочем, это всего лишь предположение.

Вскоре была арестована и вывезена в СССР Вера Белоусова. За побег из страны вместе с румынским офицером Петром Лещенко она была приговорена к 25 годам заключения, но через год ее неожиданно освободили. Спустя много лет Вера Георгиевна рассказала о последней встрече с мужем, состоявшейся в конце 1951 года: «Колючая проволока, и за ней измученное, потемневшее от горя, осунувшееся лицо Петра Константиновича. Рядом конвоиры, между нами метров пять расстояние. Ни прикоснуться, ни обмолвиться словом с самым дорогим и близким человеком. Три десятилетия минуло, а забыть не могу. Крик в его глазах, что-то шепчущие губы… и проволока, и конвоиры».

По некоторым сведениям, Петр Константинович умер в тюремной больнице 16 июля 1954 года. Где находится его могила, неизвестно.

Король романсов и танго Петр Лещенко, биография которого полна неразгаданных тайн, был также танцором и полиглотом. Он прожил яркую бурную жизнь. В ней тесно переплелись творчество, любовь и война. Жаль, что оборвалась она трагически. И даже имя Петра Лещенко после его смерти оказалось под запретом.

Первая тайна в истории Петра связана с его появлением на свет. Мальчик родился летом 1898 года. Известно имя его мамы - Марии Калиновны Лещенковой. А вот кто был отцом Петра, осталось загадкой. Да и не удивительно, ведь в те времена незаконнорожденность детей не афишировали. Потому Мария Калиновна даже сыну ничего об отце не рассказала.

Второй вопрос: кто же все-таки Пётр Лещенко по национальности? Его место рождения - село Исаево Херсонской губернии. В те годы это была Российская империя, после Первой мировой войны территория стала румынской, а сегодня она является украинской. Из-за спорности проблемы Петра Лещенко обычно называют певцом русским и румынским одновременно. Жаль, что ни одно из этих подданств не принесло ему счастья. Но об этом позже.

Сыну еще и год не исполнился, как Мария Калиновна переехала с ним в Кишинев. Спустя несколько лет она вышла замуж за А.В. Алфимова, зубного техника. У Петра появились две сестренки.

К началу Первой мировой войны Петр Лещенко получил как общее, так и музыкальное образование. С 8-ми лет он пел в церковном солдатском хоре. Свободно говорил на русском, украинском, немецком, румынском и французском языках, что позже пригодилось ему в творческой гастрольной жизни.

И кто знает, как бы сложилась его жизнь, но все планы перечеркнула война. В 1917 году он получил тяжелую контузию и ранение. Лечение Петра проходило в госпитале в Кишиневе. А когда оно закончилось, мир оказался иным. Состоялась революция, Петр Лещенко стал гражданином Румынии, без профессии и без средств к существованию.

Молодой человек пробовал работать токарем, церковным служащим, подрабатывал пением. Но устроить жизнь все никак не удавалось. Новый виток и начало его творческой карьеры произошли в 1919 году, когда Пётр Лещенко был принят в танцевальный коллектив «Елизаров».

Двенадцать лет длился его путь танцора. И на этом пути во Франции в 1925 году Петр встретил свою первую супругу - артистку Зинаиду (Жени) Закитт. Она была родом из Латвии. Семейная жизнь началась с совместного творчества, ярких концертных номеров, бесчисленных гастролей. Молодые супруги исколесили всю Европу и Ближний Восток.

Но в 1931 году на свет появился сынишка Игорь. Жени не могла выступать, и Петру надо было что-то придумать, чтобы удержать семью на плаву. Так началась его певческая карьера.

И вот ведь шутка судьбы. Как однажды, приехав танцевать в Париж, Петр Лещенко полюбил Жени, так в 1941 году в Одессе он встретил юную красавицу Веру Белоусову и влюбился. 19-летняя студентка консерватории покорила сердце мэтра. Он принял решение развестись с первой женой. Но шла Вторая мировая война. Петр подлежал мобилизации, служил в Крыму. Ему удалось увезти семью возлюбленной в Бухарест, чтобы их не отправили в Германию. Свадьба Петра и Веры состоялась лишь в 1944 году.

Супруги много пели вместе, давали концерты. Однако незаметно над ними сгустились тучи политического преследования. Петр Лещенко был взят под стражу во время антракта на одном из своих концертов в 1951 году. Веру признали изменницей Родины только потому, что она была женой иностранца.

Как и для многих сотен и тысяч пострадавших в те годы, пребывание в тюрьме закончилось смертью Петра 16 июля 1954 года «от продолжительной болезни». Даже могилы у знаменитого сегодня певца не осталось. Вера Лещенко также была арестована, но позже освобождена и реабилитирована. Она ушла из жизни в 2009 году в Москве. Сын Петра - Игорь Лещенко - стал балетмейстером.

Петр Лещенко: творчество

Надо отметить, что Пётр Лещенко с малых лет был окружен атмосферой творческой и музыкальной. Отчим играл на гитаре, а мама чудесно пела. Именно от нее достался сыну абсолютный музыкальный слух и бесспорный талант к пению и танцам.

Самые известные романсы Лещенко, среди которых «Черные глаза», «Мое последнее танго», «У самовара», «Настя-ягодка», «Пой цыган, плачь, цыган», «Синяя рапсодия», остаются популярными и сегодня. Но мало кто помнит, что свою творческую карьеру Петр начал не с пения, а с танцев.

С 1919 года он пять лет колесил с гастролями по Румынии. А в 1925 году отправился покорять Париж. Во Франции Петр много работал в ресторанах, исполнял довольно необычные номера с использованием кинжалов. Чтобы усовершенствовать свою технику, учился в одной из лучших на то время балетной школе Трефиловой.

Еще пять лет Петр Лещенко гастролировал с парными танцевальными номерами вместе со своей первой женой Жени. Турне закончилось возвращением супругов на родину, где они устроились в «Театрул Ностра» (Бухарест).

Собственно, своей карьерой певца Петр в некоторой степени обязан Жени. После рождения сына он вернулся к песенному творчеству, а затем познакомился с Оскаром Строком, известным композитором.

Строк посоветовал Петру записывать пластинки. Голос Лещенко зазвучал по-новому и остался в веках. В результате сотрудничества со звукозаписывающими компаниями Германии, Англии, Латвии, Румынии Пётр Лещенко записал более 180 пластинок. Именно они и помогли вернуть имя талантливого исполнителя из незаслуженного забвения.

Спустя три десятилетия после смерти певца, в 80-х годах ХХ века, в СССР с его имени был снят запрет. Зазвучали на радио душевные романсы, начали появляться публикации в прессе.

А вновь популярным Петр Лещенко стал в 1988 году после выхода пластинки «Поёт Пётр Лещенко» (фирма «Мелодия»). Она произвела фурор, и с тех пор его имя заняло достойное место на музыкальном небосклоне.

В 2013 году был снят фильм-биография «Пётр Лещенко. Всё, что было…». В Кишиневе его имя получили улица и переулок.

Да, у многих творческих людей жизнь складывается непросто. Но все же истинный талант, каким был и остается в нашей памяти Петр Лещенко, - это редкость, и преступно забывать такие имена.

Petr Leschenko Карьера: Музыкант
Рождение: Россия, 14.6.1898
Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами." Последние слова и погубили.

Родился Петр Константинович Лещенко 14 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. Отец был мелким служащим. Мать, Мария Константиновна, малограмотная леди, обладала абсолютным музыкальным слухом, недурственно пела, знала непочатый край украинских народных песен - что, конечно же, и оказало должное воздействие на сына.

С самого раннего детства у Петра обнаружились незаурядные музыкальные способности. Рассказывают, что уже в семь лет он выступал перед казаками в своем селе, за что получил котелок каши и буханку хлеба...

В три года Петя лишился отца, а сквозь немного лет, в 1909, матушка вторично выходит замуж, и семейство переезжает в Бессарабию, в Кишинев. Петю устраивают в церковно-приходское училище, где у мальчика замечают ладный звук и зачисляют его в архиерейский хоровой коллектив. Попутно добавим, что в училище преподавали не только грамоту, но и художественно-гимнастические танцы, музыку, пение...

Несмотря на то, что Петя прошел только четыре года обучения, он приобрел многое. В 17 лет Петя был призван в школу прапорщиков. Через год он уже в действующей армии (шла Первая мировая война) в ранге прапорщика. В одном из боев Петр был ранен и отправлен в кишиневский лазарет. А в это время румынские войска захватили Бессарабию. Лещенко, как и тысячи других, оказался оторванным от родины, став "эмигрантом без эмиграции".

Нужно было где-то вкалывать, получать на хлеб: юный Лещенко поступает в румынское театральное среда "Сцена", выступает в Кишиневе, представляя моднячие в то время танцы (посреди которых - лезгинка) между сеансами в кинотеатре "Орфеум".

В 1917 матушка, Мария Константиновна, родила дочка, назвали ее Валентиной (в 1920 появилась на свет ещё одна сестра - Екатерина) - а Петр выступает уже в кишиневском ресторане "Сюзанна"...

Позже Лещенко гастролирует по Бессарабии, далее, в 1925, приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр": Петр напевал, играл на балалайке, позже появлялся в кавказском костюме с кинжалами в зубах, молниеносно и сноровисто втыкал кинжалы в пол, далее - лихие "присядки" и "арабские шаги". Имеет потрясающий счастливый момент. Вскоре, желая усовершенствовать технику танца, поступает в лучшую балетную школу (где преподает знаменитая Вера Александровна Трефилова, урожденная Иванова, не так давнехонько блиставшая на Мариинской сцене, завоевавшая славу и в Лондоне, и в Париже).

В этой школе Лещенко знакомится с ученицей из Риги Зинаидой Закит. Разучив немного оригинальных номеров, выступают в Парижских ресторанах, и кругом имеют счастливый момент... Вскоре танцевальная пара становится парой супружеской. Молодожены делают большую гастрольную поездку по странам Европы, выступая в ресторанах, в кабаре, на театральных сценах. Всюду публика восторженно принимает артистов.

И вот 1929 год. Город Кишинев, град юности. Им предоставляют сцену самого модного ресторана. Афиши гласят: "Ежевечерне в ресторане "Лондон" выступают знаменитые артисты балета Зинаида Закит и Петр Лещенко, приехавшие из Парижа."

По вечерам в ресторане звучал джаз-оркестр Михаила Вайнштейна, а ночью выходил уже, исполняя цыганские песни под аккомпанемент гитары (подаренной отчимом), Петр Лещенко, в цыганской рубахе с широкими рукавами. После появлялась прелестница Зинаида. Начинались танцевальные номера. Все вечера проходили с большим успехом.

"Весной 1930, - вспоминает Константин Тарасович Сокольский, - в Риге появились афиши, извещающие о концерте танцевального дуэта Зинаиды Закит и Петра Лещенко, в помещении театра Дайлес по улице Романовской N37. Я на этом концерте не был, но сквозь некоторое время увидел их выступление в программе дивертисмента в кинотеатре "Палладиум". Они и певица Лилиан Фернэ заполняли всю программу дивертисмента - 35-40 минут.

Закит блистала отточенностью движений и характерным исполнением фигур русского танца. А Лещенко - лихими "присядками" и арабскими шагами, совершая перекидки не касаясь руками пола. Потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы... Но особое ощущение оставляла Закит в сольных характерных и шуточных танцах, некоторые из них она танцевала на пуантах. И тут, чтобы вручить партнерше вероятность переодеться для следующего сольного номера, Лещенко выходил в цыганском костюме, с гитарой и напевал песенки.

Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без "металла", на коротком дыхании (как у танцора) и оттого он не имел возможности своим голосом окутать громадное помещение кинозала (микрофонов в то время не было). Но в данном случае это не имело решающего значения, потому как что публика смотрела на него не как на певца, а как на танцора. А в общем его выступление оставляло неплохое ощущение... Программа кончалась ещё парой танцев.

В общем их выступление как танцевальной пары мне понравилось - чувствовался профессионализм выступления, особенная отработка каждого движения, понравились мне и их красочные костюмы.

Особенно импонировала своим charme"ом и женским обаянием партнерша - таковы были ее темперамент, какое-то завораживающее внутреннее горение. Лещенко также оставлял ощущение прекрасного кавалера...

Вскоре нам представилось обозначиться в одной программе и познакомиться. Они оказались приятными, общительными людьми. Зина оказалась нашей рижанкой, латышкой, как она сказала, - "дочерью домовладельца по ул. Гертрудес, 27". А Петр - из Бессарабии, из Кишинева, где жила вся его семья: мама, отчим и две младшие сестры - Валя и Катя.

Здесь нужно изречь, что потом Первой важный войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семейство Лещенко механически превратилась в румынских подданных.

Вскоре танцевальный дуэт оказался не у дел. Зина была беременна, и Петр, оставшись в некоторой степени без работы, стал разыскивать возможности применять свои голосовые данные и оттого явился к дирекции рижского музыкального дома "Юноша и Фейерабенд" (это фамилии директоров фирмы), которая представляла интересы немецкой грамофонной фирмы "Парлофон" и предложил свои услуги как певец...

Впоследствии, кажется в 1933 году, предприятие "Юноша и Фейерабенд" в Риге основала свою студию грамзаписи под названием "Бонофон", на которой я, в 1934 году, после этого первого возвращения из-за границы, в первый раз напел "Сердце", "Ха-ча-ча", "Шарабан-яблочко", и шуточную песенку "Антошка на гармошке".

Дирекция восприняла визит Лещенко безразлично, заявив, что они такого певца не знают. После неоднократных посещений Петром этой фирмы они договорились, что Лещенко за свой счет поедет в Германию и на "Парлофоне" напоет десять пробных песен, что Петр и сделал.

В Германии предприятие "Парлофон" выпустила пять дисков из десяти произведений, три из которых - на слова и музыку самого Лещенко: "От Бессарабии до Риги", "Веселись, душа", "Мальчишка".

Наши рижские меценаты изредка устраивали званые вечера, на которые приглашались популярные артисты. На единственный из таких вечеров у "доктора уха, горла и носа" Соломира (имя не помню, я его называл легко "доктор"), где я неоднократно бывал вкупе с композитором Оскаром Давыдовичем Строком, мы взяли с собой Петра Лещенко. Он пришел с гитарой...

Между прочим, у Соломира стены кабинета были увешаны фотографиями наших оперных и концертирующих певцов и более того гастролеров, таких, как Надежда Плевицкая, Лев Сибиряков, Дмитрий Смирнов, Леонид Собинов и Федор Шаляпин, с трогательными автографами: "Спасибо за спасенный концерт", "Чудодею, своевременно вернувшему мне голос"... Соломир сам имел приятного тембра тенорок. Мы с ним неизменно на таких вечерах напевали романсы дуэтом. Так было и в тот закат дня.

Потом Оскар Строк подозвал Петра, о чем-то с ним договорился и сел к роялю, а Петя взял гитару. Первое, что он спел (как у меня осталось в памяти), - романс "Эй, друг-гитара". Он держался смело, твердо, звук лился безмятежно. Потом спел ещё пару романсов, за что был награжден дружными апплодисментами. Петя сам был в восторге, подошел к О. Строку и поцеловал его...

Честно говоря, в тот вечерок он мне весьма понравился. Тут ничего не было похожего на то, когда он напевал в кинотеатрах. Там были громадные залы, а тут, в маленький гостиной, все было по-другому; и конечно, громадную образ сыграло то, что аккомпанировал великолепный музыкант Оскар Строк. Музыка обогащала вокал. И ещё, что я считаю одним из главных моментов: у певцов основа-основ - напевать только на диафрагменном, глубоком дыхании. Если в выступлениях в танцевальном дуэте Лещенко напевал на коротком дыхании, взбудораженном позже танцев, то в настоящее время чувствовалась некоторая опора звука, а отседова и характерная мягкость тембра голоса...

На каком-то подобном семейном вечере мы снова встретились. Пение Петра еще раз всем понравилось. Оскар Строк заинтересовался Петром и включил его в программу концерта, с которой мы поехали в град Лиепаю, что на берегу Балтийского моря. Но тут сызнова повторилась история выступления в кинематографе. Большой зал Морского клуба, в котором мы выступали, не дал Петру возможности явить себя.

То же самое повторилось и в Риге, в кафе "Барберина", где и другие условия для певца были неблагоприятны, и мне было малопонятно, зачем Петр согласился там выступать. Меня туда приглашали неоднократно, предлагали хоть куда гонорар, но, дорожа своим престижем певца, я постоянно отказывался.

В старой Риге, на Измайловской улице, находилось небольшое уютное кафе под названием "А.Т." Что значили эти две буквы, я не знаю, наверное, это были инициалы хозяина. В кафе играл невеликий оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Иногда там шла небольшая программа, выступали певцы и в особенности зачастую - блистающий, остроумный рассказчик-конферансье, артист Театра русской драмы, Всеволод Орлов, брат всемирно известного пианиста Николая Орлова.

Однажды мы сидели в этом кафе за столиком: медик Соломир, судебный защитник Эльяшев, Оскар Строк, Всеволод Орлов и свой тутошний импресарио Исаак Тейтльбаум. Кто-то подал мысль: "А что, если в этом кафе учинить выступление Лещенко? Ведь он в этом месте мог бы иметь в распоряжении счастливый момент - помещение небольшое, да и акустика, видно, тут не плохая."

В перерыве, когда оркестр сделал паузу, к нашему столу подошел Герберт Шмидт. Оскар Строк, Эльяшев и Соломир о чем-то с ним заговорили - мы, сидевшие на другом конце стола, в первую очередь не обращали внимания. Потом по просьбе Тейтльбаума подошел управляющий кафе, и все это кончилось тем, что Соломир и Эльяшев "заинтересовали" Герберта Шмидта, чтобы он поработал с Лещенко, а Оскар взялся подсобить ему с репертуаром.

Петр, когда узнал об этом, сильно обрадовался. Начались репетиции. Оскар Строк и Герберт Шмидт сделали родное занятие и недели посредством две состоялось первое выступление.

Уже первые две песни имели счастливый момент, но когда объявили, что будет исполнено "Мое последнее танго", публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала аплодировать, обращаясь к нему. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Петра и следом исполнения танго зал разразился бурными овациями. В общем первое, выступление прошло с триумфом. После этого я неоднократно слушал певца - и повсеместно публика ладно принимала его вступления.

Было это в конце 1930 года, тот, что и разрешается мнить годом начала певческой карьеры Петра Лещенко.

Зина, хозяйка Петра, родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем (хотя родственники Зины, латыши, предполагали другое, латышское имя).

Весной 1931 года я с труппой театра миниатюр "Бонзо" под управлением артиста-комика А.Н. Вернера уехал заграницу. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." В это время там же, в Риге, хозяин крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает немного пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите почему" и другие...

Первые же записи сильно понравились дирекции, звук оказался сильно фоногеничным, и с этого началась карьера Петра Лещенко как певца грамзаписи. За время пребывания в Риге Петр напел ещё на "Беллакорде" кроме песен О. Строка и песни другого нашего, ещё рижского, композитора Марка Иосифовича Марьяновского "Татьяна", "Марфуша", "Кавказ", "Блины" и другие. [В 1944 году Марьяновский погиб в Бухенвальде]. Фирма за пение платила мировой гонорар, т.е. Лещенко в конце концов получил вероятность обладать славный барыш...

Приблизительно в 1932 году в Югославии, в Белграде, в кабаре "Русская семья", владельцем которого был серб Марк Иванович Гарапич, с большим успехом выступал свойский рижский танцевальный квартет "Четверо Смальцевых", имевший европейскую известность. Руководтель этого номера Иван Смальцев слышал выступление П. Лещенко в Риге, в кафе "А.Т.", ему понравилось его пение, и потому он предложил Гарапичу ангажировать Петра. Договор был составлен на блестящих для Лещенко условиях - 15 долларов за вечерок в два выступления (для примера скажу, что в Риге за пятнадцать долларов разрешается было приобрести хоть куда костюм).

Но фатум еще раз не улыбнулась Петру. Зал оказался узким, большим, да ещё перед его приездом там выступала певица из Эстонии Воскресенская, обладательница обширного, красивого тембра драматического сопрано. Петя не оправдал надежд дирекции, потерялся - и хотя контракт с ним был заключен на месяц, но сквозь двенадцать дней (конечно, целиком заплатив по договору) с ним расстались. Думаю, что Петр сделал из этого вывод.

В 1932 или 33 году группа Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте, на улице Брезоляну, 7 мелкий кафе-ресторан под названием "Касуца ностру" ("свой домик"). Капитал вложил представительный на внешность Геруцкий, тот, что встречал гостей-посетителей, на кухне хозяйничал тертый кок Кавура, а Петя с гитарой создавал расположение в зале. Одежду посетителей в гардероб принимали отчим и мамаша Пети (как раз в это время вся семейство Лещенко из Кишинева переехала на жительство в Бухарест, а их наследник Игорь продожал существовать и воспитываться в Риге, у родственников Зины, и оттого начальный язык, на котором он начал гутарить - латышский).

В конце 1933 я приехал в Ригу. Снапевал в Русском драматическом театре все музыкальные обозрения, выезжал в соседние Литву и Эстонию.

Петя неоднократно приезжал в Ригу, чтобы проведать сына. Когда они выходили на прогулку, то я завсегда был переводчиком, потому что что Петя не знал латышского языка. Вскоре Петр забрал Игоря в Бухарест.

Дела в "Касуца ностру" пошли недурственно, столики принимались, как говорили, с бою, и настала надобность перемены помещения. Когда осенью 1936 года, по контракту, я снова приехал в Бухарест, то уже на главной улице Калея Виктории (N1) был уже свежеиспеченный, здоровенный кабачок, тот, что так и назывался - "Лещенко".

Вообще Петр в Бухаресте пользовался здоровущий популярностью. Он в совершенстве владел румынским языком, напевал на двух языках. Ресторан посещало изысканное русское и румынское среда.

Играл великолепный оркестр. Зина превратила сестер Петра, Валю и Катю, в хороших танцовщиц, выступали они совместно, но, конечно, гвоздем программы в основном уже был сам Петр.

Постигнув в Риге все тайны пения на пластинки, Петя договорился с филиалом американской фирмы "Колумбия" в Бухаресте и напел там невпроворот пластинок... Голос его в тех грамзаписях имеет великолепный тембр, выразителен по исполнению. Ведь это истина: чем меньше металла в тембре голоса исполнителя интимных песенок, тем лучше он будет раздаваться на граммофонных пластинках (некоторые называли Петра "пластиночным певцом": у Петра не было соответствующего сцене голосового материала, при этом по исполнению на грампластинках интимных песенок, танго, фокстроттов и др. я считаю его одним из лучших русских певцов, которых мне приходилось слышать; когда и я напевал песни в ритме танго, или фокстрота, требующие мягкости и задушевности голосового тембра, я всю дорогу старался, напевая пластинки, также напевать светлым звуком, абсолютно убрав из тембра голоса металл, тот, что напротив необходим на здоровенный сцене).

В 1936 году я находился в Бухаресте. Мой импресарио, С.Я. Бискер как-то говорит мне: быстро в этом месте, в Бухаресте, состоится концерт Ф.И. Шаляпина, а потом концерта бухарестская общественность устраивает в честь его приезда банкет в ресторане "Континенталь" (где играл румынский скрипач-виртуоз Григораш Нику).

Концерт Шаляпина устраивал С. Я. Бискер, и конечно для меня местоположение на концерт и на банкет было обеспечено...

Но в скором времени ко мне в гостиницу пришел Петр и сказал: "Я тебя приглашаю на банкет в честь Шаляпина, тот, что состоится в моем ресторане!" И впрямь, банкет состоялся в его ресторане. Оказалось, что Петр сумел достичь договоренности с администратором Шаляпина, сумел "заинтересовать" его, и банкет из "Континенталя" был перенесен в кабачок "Lescenco".

Я сидел от Ф. И. Шаляпина четвертым: Шаляпин, Бискер, критик Золоторев и я. Я был весь чуткость, все время прислушивался, что говорил Шаляпин с сидевшими с ним рядом.

Выступая в программе вечера, Петр был в ударе, во время пения старался обратиться к столику, за которым сидел Шаляпин. После выступлений Петра Бискер спросил Шаляпина: "Как ты думаешь, Федор (они были на ты), Лещенко неплохо поет?" Шаляпин улыбнулся, посмотрел в сторону Петра и сказал: "Да, глупые песенки, славно поет."

Петя поначалу, когда узнал об этих словах Шаляпина, обиделся, и я ему затем с трудом втолковал: "Ты можешь только гордиться эдакий репликой. Ведь то, что ты и я поем, разные моднячие шлягера, романсики и танго, реально являются глупыми песенками по сравнению с классическим репертуаром. Но ибо тебя похвалили, сказали, что эти песенки ты славно поешь. И кто это сказал - сам Шаляпин! Это тебе что ни на есть громадный комплимент из уст великого актера."

Федор Иванович в тот самый вечерок был в прекрасном настроении, не скупился на автографы.

В 1932 супруги Лещенко возвращаются из Риги в Кишинев. Лещенко дает два концерта в Епархиальном зале, обладавшем исключительной акустикой, сооружение которого являлось красивейшим в городе.

Газета писала: "16 и 17 января в Епархиальном зале выступит именитый исполнитель цыганских песен и романсов, пользующийся громадным успехом в столицах Европы, Петр Лещенко". После выступлений появились следующие сообщения: "Концерт Петра Лещенко прошел с исключительным успехом. Задушевное претворение в жизнь и удачный подбор романсов привел публику в экстаз."

Затем Лещенко с Зинаидой Закит выступают в ресторане "Сюзанна", вслед за тем этого - сызнова поездки по разным городам и странам.

В 1933 году Лещенко находится в Австрии. В Вене, на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая и крупнейшая предприятие мира (филиалы которой были без малого во всех странах), записала в отдалении не все произведения, которые исполнял Петр Лещенко: хозяевам фирм в те годы требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в немного раз больше, чем за романсы или народные песни.

Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, Лещенко приобретает необыкновенную популярность, с Петром с удовольствием работают самые известные композиторы того времени: Борис Фомин, Оскар Строк, Марк Марьяновский, Клауде Романо, Ефим Скляров, Гера Вильнов, Саша Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг и другие. Ему аккомпанировали лучшие европейские оркестры: братьев Генигсберг, братьев Альбиных, Герберта Шмидта, Николая Черешни (в 1962 гастролировавший в Москве и других городах СССР), "Колумбия" Франка Фокса, "Беллакорд-Электро". Около половины произведений репертуара Петра Лещенко принадлежат его перу и без малого все - его музыкальной аранжировке.

Интересно, что если Лещенко испытывал трудности, когда в больших залах его звук "пропадал", то на пластинки его звук записывался великолепно (Шаляпин более того как-то назвал Лещенко "пластиночным певцом"), в то время как такие мастера сцены, как Шаляпин и Морфесси, вольно певшие в больших театральных и концертных залах, постоянно были недовольны своими пластинками, по замечанию К. Сокольского, передававшими только какую-то долю их голосов...

В 1935 Лещенко приезжает в Англию, выступает в ресторанах, его приглашают на радио. В 1938 Лещенко с Зинаидой в Риге. В кемерском кургаузе состоялся вечерок, на котором Лещенко с оркестром знаменитого скрипача и дирижера Герберта Шмидта дал свой окончательный концерт в Латвии.

А в 1940 были последние концерты в Париже: а в 1941 Германия напала на Советский Союз, Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Идти драться супротив своего народа он отказывается, его судит офицерский суд, но его, как популярного певца, отпускают. В мае 1942 он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты должны были завязываться с песни на румынском языке. И только позже звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", "Татьяна". Заканчивались концерты "Чубчиком".

Вера Георгиевна Белоусова (Лещенко) рассказывает: "Жила я тогда в Одессе. Закончила музыкальное училище, было мне тогда 19 лет. Выступала в концертах, играла на аккордеоне, пела... Как-то вижу афишу: "Выступает прославленный, неподражаемый исполнитель русских и цыганских песен Петр Лещенко." И вот на репетиции одного из концертов (где я должна была выступать), подходит ко мне человек невысокого роста, представляется: Петр Лещенко, приглашает меня на свой концерт. Сижу я в зале, слушаю, а он смотрит на меня поет:

Вам девятнадцать лет, у Вас своя стезя.

Вы можете заливаться и подшучивать.

А мне возврата нет, я пережил так непочатый край...

Так мы познакомились и в скором времени поженились.Приехали в Бухарест, Зинаида согласилась на развод, только когда Петр оставил на нее кабачок и квартиру...

Поселились мы у его матери. В августе 1944 в град вошли русские войска. Лещенко стал предлагать свои выступления. Первые концерты принимались сильно холодо, Петр шибко переживал, оказалась, было дано распоряжение: "Лещенко не апплодировать". Лишь когда он дал концерт перед командующим составом, все немедленно изменилось. Мы оба стали выступать в госпиталях, в частях, в залах. Командование выделило нам квартиру...

Так пролетели десять лет как единственный день. Петр все добивался разрешения возвратиться на родину и один раз он это позволение получил. Дает финальный концерт - с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат наряд, гитара, ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".

Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, покарали не подступать. Привели Петра: ни вымолвить, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем."

Вскоре арестовали и меня, "за измену", за брак с иностранным подданным. Привезли в Днепропетровск. Приговорили к расстрелу, затем заменили двадцатью пятью годами - отправили в лагерь. В 1954 году освободили. Узнала, что Петра Константиновича нет в живых.

Стала выступать, колесить по стране. В Москве встретилась с Колей Черешня (он был скрипачем в оркестре Лещенко). Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный вечерний стол, он, подняв фужер, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя греза сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами."

Последние слова и погубили. В марте 1951 Лещенко арестовали... Перестал слышаться звук "любимца европейской публики Петра Константиновича Лещенко".

Вера Георгиевна Лещенко выступала на многих сценах страны как певица, как аккордеонистка и пианистка, пела в Москве, в "Эрмитаже". В середине восьмидесятых вышла на заслуженный роздых, как раз перед нашей встречей (в октябре 1985) она вернулись совместно с мужем, пианистом Эдуардом Вильгельмовичем, в Москву из города, где прошли ее лучшие годы - из красавицы Одессы. Встречи наши происходили в дружелюбной и непринужденной обстановке...

Сестра Петра Лещенко, Валентна, единственный раз видела брата, когда конвой вел его по улице, рыть канавы. Петр также увидел сестру и плакал... Валентина и сегодня живет в Бухаресте.

Другая сестра, Екатерина, проживает в Италии. Сын, Игорь, был великолепным балетмейстером Бухарестского театра, умер в возрасте сорока семи лет...

Петр Турчанинов Petr Turchaninov

Сын дворянина Киевской губернии, родился в 1779 г. и свое первоначальное музыкальное образование получил в народном училище.