За несколько минут до смерти Рихтер сказал: «Я очень устал. Неизвестный рихтер Кто такой святослав рихтер
М узыкальный гений Святослав Рихтер не рос на гаммах и этюдах. Его мощнейшее «фортиссимо» и завораживающее «пианиссимо» – дар Божий, который в один прекрасный момент заявил о себе.
Первым учителем Рихтера был отец. Теофил Данилович – выпускник Венской академии музыки – первые уроки дал сыну в пять лет. Это не был стандартный курс фортепиано. Лишь азы.
Потом Рихтер учился сам – по произведениям великих. Просто брал все ноты, что были в доме. Любил, к примеру, Шопена. Научившись виртуозно читать с листа, после окончания школы работал концертмейстером в Одесской филармонии. В 19 лет дал первый сольный концерт и лишь в 22 решил поступать в Московскую консерваторию . Рихтера сочли самоучкой… и приняли.
«По-моему, он гениальный музыкант, – отозвался о начинающем пианисте маститый Генрих Нейгауз, – после Двадцать восьмой сонаты Бетховена юноша сыграл несколько своих сочинений, читал с листа. И всем присутствующим хотелось, чтобы он играл еще и еще...»
И он играл. Потому что учить Рихтера было уже нечему. Нейгауз просто развивал талант своего любимого ученика.
Молодой виртуоз переиграл практически всю фортепианную классику, кроме Пятого концерта Бетховена. В этом произведении он заранее признавал исполнительское превосходство своего педагога. Заканчивал обучение Рихтер уже известным исполнителем. Его государственным экзаменом стал концерт в Большом зале консерватории. А вместе с дипломом музыкант удостоился «золотой строчки» на мраморной доске в фойе Малого зала.
На Родине – победа на Всесоюзном конкурсе исполнителей. На Западе – «Грэмми» за Второй фортепианный концерт Брамса.
Впервые советский музыкант получил эту престижную награду. Рихтер много гастролировал. Огромным залам предпочитал камерные. Софитам – темноту, в которой луч света выхватывает лишь ноты, чтобы не отвлекать зрителя от главного – музыки.
Более семидесяти концертов в год. Широчайший репертуар: от барокко до сочинений современников.
«Вчера ночью слушала Прокофьева. Играл Рихтер. Это чудо. Я до сих пор не могу опомниться. Никакие слова (в никаком порядке) даже отдаленно не могут передать, что это было. Этого почти не могло быть».
Анна Ахматова
Даже в период негласного запрета на музыку Прокофьева Рихтер исполнял его произведения. В том числе Девятую сонату, которую великий композитор посвятил великому пианисту.
Святослав Рихтер. Музыкальная академия Ференца Листа. Будапешт. 1954
«А у меня что-то интересное есть для вас, – сказал однажды С. Прокофьев Рихтеру, и показал наброски Девятой сонаты. Это будет ваша соната... Только не думайте, это будет не на эффект... Не для того, чтобы поражать Большой зал». Но Рихтер все же поражал… Своим талантом.
Он был многогранен. Одно из первых увлечений пианиста еще с детства – живопись. Уже будучи знаменитым музыкантом, он брал уроки у своего друга Роберта Фалька, художника на стыке модерна и авангарда.
В результате появились воздушные пастели Рихтера и Декабрьские вечера – гармоничное соединение изобразительного искусства и музыки.
Пушкинскому музею пианист доверил свое уникальное собрание живописи и графики. Многие из картин были подарены пианисту его друзьями-художниками.
Всеобщее признание зачастую тяготило Рихтера. Несмотря на мировую славу, известный музыкант оставался человеком скромным. Объездив весь земной шар, самыми красивыми местами считал Оку и Звенигород. Любил жареную картошку. И не любил повышенное внимание журналистов: «Мои интервью – мои концерты». И максимально допустимая для себя похвала: «Кажется, в этот раз что-то получилось…»
Святослав Рихтер и Нина Дорлиак прожили вместе больше 50 лет. И всю жизнь обращались друг к другу на «Вы». Была ли это высокая любовь, или врожденная тактичность великого музыканта и жалость не позволяли ему уйти? Впрочем, не исключено, что этот союз был просто ширмой, за которой пряталась совсем другая любовь?
Музыка как повод для знакомства
Сегодня существуют две версии знакомства Святослава Рихтера с Ниной Дорлиак. Вера Прохорова, которая называет себя подругой пианиста и его единственным близким человеком, пишет о том, что к пианисту, уже довольно известному в то время, обратилась мама Нины, преподаватель консерватории, и попросила сделать ансамбль с Ниной. И уже в Тбилиси на гастролях они имели большой успех, после которого Нина решила, что ей подходит Святослав на роль спутника жизни.
Можно предположить, что в данном описании существует доля лукавства. Особенно в том моменте, где Вера Ивановна говорит, что к моменту знакомства с Рихтером Нина Дорлиак «пела со сцены какие-то шлягеры. Но голоса особого у нее никогда не было».
Можно послушать ее серебристый голос, сохранившийся на немногочисленных аудиозаписях того времени. А можно в биографии самой Нины Львовны найти подтверждения того, что до знакомства с Рихтером в 1943 году она довольно успешно и неоднократно выступала с известным органистом Александром Фёдоровичем Гёдике, основателем советской органной школы. Еще Нина Дорлиак концертировала с очень талантливой пианисткой Ниной Мусинян, с именитыми пианистами Абрамом Дьяковым, Марией Гринберг, Борисом Абрамовичем, Константином Игумновым и Марией Юдиной. Еще во время обучения в консерватории певица спела партию Сюзанны в «Свадьбе Фигаро», после которой Георг Себастьян, знаменитый дирижер, предложил певице выступать с ним в камерной программе, состоящей из творений Брамса, Вагнера, Шуберта. Мало того, Нина Львовна с 1935 года преподавала в Московской консерватории.
Все это было до знакомства и сотрудничества со Святославом Рихтером. В этой ситуации более правдоподобной кажется версия, озвученная самой Ниной Дорлиак.
Она говорит о том, что познакомилась с Рихтером во время войны, и поначалу они только здоровались, встречаясь, потом знакомство стало ближе. А после встречи в филармонии он попросил разрешения ее проводить. Вот тогда он и предложил Нине Львовне дать совместный концерт. Он был уже очень знаменит, и Нина решила, что он предлагает разбить концерт на два отделения. В первом выступит она сама, а во втором он будет играть.
Но Святослав Теофилович хотел аккомпанировать Нине Львовне на протяжении всего концерта. Так завязался их творческий тандем. Они стали вместе репетировать дома у Нины Львовны. И постепенно творческий тандем перерос в жизненный дуэт.
Необыкновенный роман
В 1944 году умерла мама Нины Львовны - Ксения Николаевна Дорлиак. Молодая женщина осталась одна, с маленьким племянником Митей на руках. И только оправившись после потери близкого человека, Нина Львовна возобновляет репетиции с Рихтером.
Они работали над музыкой Прокофьева. В какой-то момент «Гадкий утенок» настолько тронул сердце Нины Львовны, что она расплакалась прямо у рояля. И оторвав руки от лица, увидела слезы на глазах у Святослава Теофиловича. Они сопереживали вместе и музыку, и утрату.
В 1945 году, по свидетельству Нины Дорлиак, Святослав Рихтер предложил ей жить вместе. Он переехал к ней, честно предупредив, что человек он достаточно сложный и будет время от времени исчезать, что ему это нужно.
Об этом же периоде Вера Прохорова пишет, что Нина Дорлиак подавляла Святослава Рихтера, она шантажировала его слезами, которых он совершенно не выносил. Она забирала у него все деньги, и он вынужден был занимать. Он прятался от нее у друзей, а она его находила.
И очень контрастно смотрятся на этом фоне Слова самого Святослава Рихтера, сказанные о Нине Львовне в конце его жизни, в фильме Брюно Монсенжена "Рихтер, Непокоренный". Великий пианист говорит о Нине Львовне не только, как о певице, он добавляет фразу: "Она же выглядела, как принцесса". Не королева, жесткая, властная, авторитарная. Принцесса – легкая, милая, воздушная.
Музыка и жизнь
Со временем Святослав Теофилович перестал заниматься с Ниной Львовной, не имея на это времени. Но до сегодняшних дней сохранились записи Нины Дорлиак, где ей аккомпанирует великий маэстро. По этим записям можно судить, насколько гармоничным был их творческий союз. Кажется, что голос переливается в звуки фортепиано, а фортепиано вдруг поет серебристым сопрано.
Юрий Борисов в книге «По направлению к Рихтеру» описывает ассоциации музыканта о его жизни с Ниной Львовной. Великий маэстро признавался в любви во время разучивания восемнадцатой сонаты. Потом бывали в их жизни «перебои чувств», когда они крепко ссорились, и он уходил посидеть на лавочке. Она знала, где его найти, но никогда не шла за ним. (Это говорит сам Святослав Теофилович). Он возвращался и проходил молча к себе.
А утром его непременно встречал аромат кофе, ждали свежевыглаженные рубашки, и стоял на столе домашний майонез для винегрета. Рихтер говорит, что это, конечно быт, но быт «опоэтизированный» Ниной Львовной.
«Пока жива, с тобой я буду…»
Святослав Рихтер. / Фото: www.1tv.ru
В 2015 году в мемуарах Инги Каретниковой вдруг речь заходит о нетрадиционной ориентации музыканта. Автор и кинокритик безапелляционно утверждает, что все об этом знали, а Нина Львовна служила только ширмой для властей.
Но куда деть целых 52 года совместной жизни певицы и музыканта? И многочисленных друзей и поклонников Святослава Рихтера, которые не могли бы не заметить столь необычного для того времени пристрастия. Даже Вера Прохорова, отказываясь принимать сам факт любви между Рихтером и Дорлиак, нигде не упоминает о его слабости к мужскому полу.
Кажется, что отношения между великим Рихтером и его супругой еще долго будут будоражить умы и вызывать желание найти крупицы истины.
Зигзаги жизни и загадка смерти не менее интересны, чем тайна отношений Рихтера и Дорлиак.
Святослав Рихтер, один из крупнейших пианистов ХХ века, родился 20 марта 1915 года в городе Житомир Российской империи (в настоящее время - Украина).
Его имя вписано в историю музыки, как имя пианиста, не только виртуозно исполнявшего классические музыкальные произведения, но и создавшего их авторские интерпретации, в свою очередь ставшие классикой.
Святослав Рихтер. Краткая биография
1915 - родился в семье немецкого пианиста и композитора, преподавателя Одесской консерватории Теофила Рихтера и русской дворянки Анны Москалёвой.
1930-1932 - Святослав Рихтер работал пианистом-концертмейстером в Одесском Доме моряка, а после этого - в Одесской филармонии.
1934 - первый сольный концерт Рихтера , на котором пианист исполнил сочинения Шопена, после чего он получил место аккомпаниатора в Одесском оперном театре.
1937-1947 - обучался в Московской консерватории в классе фортепиано Генриха Нейгауза, был отчислен после отказа изучать общеобразовательные предметы, но воследствии восстановился, диплом получил в 1947 году.
1940 - первое выступление Святослава Рихтера в Москве, в Малом зале консерватории - Рихтер сыграл Шестую сонату Сергея Прокофьева, впервые после самого Прокофьева.
1960 - гастроли в США, премия «Грэмми» (первый советский пианист, удостоенный «Грэмми»).
1960-1980 - многочисленные гастроли в разных странах, более 70 концертов в год.
1990-е - проживал в Париже.
1997 - ушел из жизни.
Святослав Рихтер - виртуозный пианист и мастер фортепианной интерпретации
Исполнение Святослава Рихтера отличается легкостью и техническим совершенством, авторским подходом к произведению, тонким музыкальным чувством.
Сохранилось достаточно мало студийных записей Рихтера , однако есть много обычных записей с концертов, в том числе, достаточно многие можно прослушать и увидеть на Youtube. Записи, на первый взгляд, производят впечатление глубоко любительских и даже некачественных, и причина тому - темнота, бывшая на сцене во время выступлений Рихтера , когда лампой освещались только ноты, стоящие на пюпитре фортепиано. По мнению пианиста, это давало публике возможность сконцентрироваться на музыке, не отвлекаясь на второстепенные моменты.
на фото: портрет Святослава Рихтера
Святослав Рихтер вместе с легендарным директором музея имени Пушкина в Москве придумали музыкальный фестиваль «Декабрьские вечера», который проводится в музее с 1981 года. Особенностью фестиваля является проведение объединённых одной темой концертов и удожественных выставок в залах музея.
«Он очень любил кинематограф, - вспоминает президент ГМИИ имени Пушкина Ирина Антонова. - Прекрасно знал кино. У меня есть письмо, где он пишет из Парижа: "В этом месяце случилось что-то необычное. Я видел 40 фильмов". То есть, были дни, когда он ходил по два раза в кино. Он очень много посещал театры. Его видели в театрах всегда».
Рояль, когда-то подаренный Рихтеру , стоит сейчас в Пушкинском музее. В своё время тяжелый инструмент не прошел в дверной проем квартиры пианиста. Возможно было задействовать кран, но в итоге сделали проще - Рихтер подарил его музею, так как все равно играл там часто.
Гениальный пианист и великий одессит .
20 марта 2006г исполнился 91 год со дня рождения Святослава Рихтера . В родном городе великого музыканта почтили возложением цветов и теплыми воспоминаниями.
20 марта мировая музыкальная общественность отмечает день рождения великого пианиста Святослава Рихтера. Возложением цветов к мемориальной доске и теплыми воспоминаниями память великого музыканта почтили и в родном городе – Одессе.
Святослав Рихтер – человек со сложной судьбой и пианист с мировой славой, доказавший, что гениальность - это огромный талант, помноженный на титанический труд. Его выступления всегда пользовались успехом: зрителя привлекал мощный исполнительский стиль и широта репертуара.
Гения в Рихтере признавали не только критики, но и коллеги. Великий одессит – один из плеяды музыкальных звезд нашего города – поддерживал тесную дружбу с Давидом Ойстрахом; они нередко выступали вместе. 
Юрий Дикий, глава миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера, говорит:
"В ХХ веке есть три имени - как Рихтер, Гиллельс, Ойстрах, это триада величайших имен! А если говорить об исторической, человеческой, профессиональной взаимосвязи двух великих музыкантов - Рихтера и Осйтраха, то у них была и взаимосвязь даже семейных традиций"...
Вскоре в Одессе должен появиться памятник Святославу Рихтеру.
А в 2007 году – к 10-летию со дня смерти пианиста – одесские музыканты планируют организовать Третий международный Рихтер-фэст. Мероприятие обещает быть масштабным, говорит Юрий Дикий, однако подробности держатся в тайне.
Анастасия Межевчук, Вести-Одесса.
Святославу Рихтеру - 100 лет
Пианист-виртуоз родился в Житомире, провел юность в Одессе, рисовал картины и был два раза отчислен из консерватории за неуспеваемость
Летом 1937 года пианист и педагог Московской консерватории Генрих Нейгауз спешил на прослушивание 23-летнего юноши из Одессы. Святослав Рихтер - так звали молодого человека, который приехал поступать в класс легендарного педагога. Генриху Густавовичу уже сообщили, что Святослав не учился в музыкальной школе и вообще не имеет соответствующего музыкального образования. Нейгаузу стало очень интересно посмотреть на храбреца.
«И вот он пришел, худощавый юноша с живым, привлекательным лицом, - вспоминает Генрих Нейгауз. - Он сел за рояль и заиграл Бетховена, Шопена и несколько своих сочинений. Я шепнул ученикам: по-моему, он гениальный музыкант ». Нейгауз был прав. Рихтер стал величайшим пианистом ХХ века - виртуозом, охватившим огромнейшую часть мирового фортепианного репертуара. Именно сегодня, 20 марта, мир празднует столетие со дня его рождения.
«Мои три учителя - это Нейгауз, мой папа и Вагнер» (за роялем Святослав Рихтер, крайний справа - Генрих Нейгауз)
Чудачества
Гении часто бывают эксцентричными, чудаковатыми, порой безумными или, как минимум, странными. Святослав Рихтер всегда оставался человеком высокоинтеллигентным, скромным, принципиальным в отношениях с людьми и глубоко преданным искусству - но и у него были свои музыкальные странности.
Любой пианист понимает, насколько гаммы, этюды и упражнения необходимы в становлении профессионального музыканта. Скорее всего, Рихтер тоже это понимал - но не принимал. Ему была чужда вся эта формальная сторона пианизма. С этим, кстати, никак не мог смириться отец Святослава Теофил - пианист, органист и композитор. Упражнениям и гаммам его сын предпочел сразу же играть великих композиторов - Фредерика Шопена и Рихарда Вагнера. Остается лишь поражаться виртуозности Святослава Рихтера. Наверное, не последнюю роль здесь сыграл прирожденный дар, унаследованный от отца. И дедушка Святослава Даниил Рихтер также имел отношение к музыке - он был мастером по фортепиано, чинил и настраивал инструменты. Такая «генно-музыкальная» почва была идеальной для появления гениального пианиста.
С детства Святослава Рихтера не особо интересовали какие-либо знания, которые не касались музыки и искусства. Еще в школе классная руководительница Святослава ругала своих учеников: «Вы все до одного лодыри! Но особенно Рихтер, от него так и несет ленью! ». Позже Святослава дважды отчисляли из консерватории из-за общеобразовательных дисциплин. Но зато он с жадностью поглощал все знания из области искусства и даже учился рисовать.
Со времен Ференца Листа признаком хорошего тона считается игра музыкальных произведений по памяти. Но Рихтер не считал это правило обязательным - и отнюдь не из-за плохой памяти. Память у пианиста была великолепной, хоть он и часто жаловался на нее, потому что помнил разные ненужные подробности и бытовые мелочи. И все-таки Рихтер вторую половину своей концертной деятельности играл по нотам. В интервью он говорил, что, не считая камерной музыки, его репертуар охватывает 80 концертных программ, которые он когда-то исполнял по памяти, но играть по нотам - это честнее, все видишь и играешь действительно так, как написано.
Одним из концертных условий Святослава Теофиловича было особенное освещение в зале. Дело в том, что свет следовало направлять лишь на пюпитр с нотами, а вся остальная часть сцены должна была находиться в темноте. Рихтер считал, что это помогает сконцентрировать внимание слушателей на произведении и композиторском замысле.
К еврейскому вопросу
Святославу Рихтеру очень не повезло с фамилией - из-за нее отца маэстро вполне могли убить нацисты, но по злой иронии он был расстрелян в застенках одесского НКВД как «немецкий шпион» в октябре 1941 года. За Святославом тоже приходили, спросили «Лихтер? ». «Я не Лихтер », - ответил Рихтер и, не мешкая, переселился на другую улицу. Так чья-то ошибка спасла жизнь будущего виртуоза.
Рихтер жил в еврейских городах - Житомире и Одессе, написано много статей о его дружбе с такими выдающимися евреями, как Давид Ойстрах, Наталья Гутман и Борис Мессерер. Но евреем Рихтер себя не считал, его предки по отцовской линии были немцами. Женой маэстро была, естественно, еврейка: оперная певица Нина Дорлиак, дочь финансиста Льва Дорлиака и певицы Ксении Фелейзен. Как-то раз Святослав Теофилович не на шутку обиделся на австрийского дирижера Герберта фон Караяна, когда сказал ему: «Я - немец », на что последовало: «Ну да, а я - китаец! ». Но об обидах Рихтера - позже.
Концертная деятельность
Слава Рихтера-пианиста начала расти после переезда в Москву: множество успешных выступлений, знакомство с Прокофьевым и исполнение его фортепианных сочинений, первая премия на третьем Всесоюзном конкурсе пианистов и огромное количество концертов по территории Советского Союза.
Наконец слава о пианисте распространилась и за рубежом. «Когда же к нам приедет Рихтер? » - спрашивали у музыкантов из России. «Почему же он не выступает в наших залах? » - волновались в Европе и Америке. После смерти Сталина пианист смог свободнее покидать границы Союза. И начались гастроли - Америка, Канада, Франция, Англия, Италия, Германия… Много раз Рихтер приезжал в Украину, навещая Киев, Львов и Житомир - город, в котором он родился.
Эти приезды всегда вызывали ажиотаж вокруг продажи билетов и столпотворение возле места, где должен был проходить концерт. Однажды в апреле 1985 года люди пытались пробраться на концерт через окна и пожарную лестницу киевской филармонии - и все ради того, чтобы послушать живую легенду. Часто билеты на Рихтера можно было купить только через знакомых, а о приезде маэстро публика знала задолго до развешанных по городу афиш.
Чем же Рихтер так завораживал слушателей? Безукоризненное профессиональное исполнение, сосредоточение в музыке и глубокое проникновение в замысел композитора - вот, пожалуй, главный его секрет. На эту тему также рассуждает современник Рихтера, один из величайших пианистов ХХ века Глен Гульд.
Рихтер и его женщины
В среде музыковедов бытует мнение, что Рихтер любил по-настоящему только сам себя. Ему даже приписывают гомосексуальность. Поговаривали о том, что на своей супруге Нине Дорлиак музыкант женился исключительно из-за квартиры. Основания для слухов были: до свадьбы Рихтер не имел жилья в Москве и долго спал под роялем в комнате своего учителя Генриха Нейгауза. И мало кто знает, что на протяжении всей жизни рядом с Рихтером физически и духовно была еще одна женщина - Вера Прохорова, которая влюбилась в маэстро в 19 лет и оставалась верной музыканту до самой смерти. Другой музой Рихтера была поэтесса Белла Ахмадулина.
Обиды Рихтера
В 70-80 годах ХХ столетия, на пике своей славы, музыкант мог позволить себе выстраивать гастрольную карту, исходя из принципа «обиделся - не обиделся». А обижался Рихтер часто.
Будучи уже знаменитостью мирового масштаба, Рихтер в повседневной жизни часто сталкивался с «синдромом вахтера». Как-то раз маэстро, поглощенный своими мыслями, гулял по коридорам львовской консерватории и наткнулся на безымянного охранника.
Вы хто такий? - грозно спросил хранитель ключей.
Я, - растерялся музыкант… - я - Рихтер.
И шо? А я - вАхтер! - ответил охранник.
Рихтеру пришлось спешно удалиться.
После случая с вахтером музыкант стал более требовательным к приему во Львове. Он долго объяснял принимающей стороне, что любит в одиночестве гулять по музыкальным ВУЗам, садиться за фортепиано, играть там. Но к консерватории подвозить его надо на машине, звезды не ездят на трамваях. Кстати, из аэропорта встречать тоже, естественно, на «Волге». Скромный райдер, но в советское время даже он не всегда соблюдался. В том самом злополучном Львове Рихтера как-то встретил представитель концертной администрации с водителем. По словам Рихтера, мужчины были пьяны и постоянно отвлекали музыканта ненужными расспросами. «Это была худшая поездка моей жизни », - признался Рихтер.
Как-то раз Святославу Теофиловичу не дал репетировать в своем кабинете какой-то деятель киевской филармонии. Рихтер надолго запомнил обиду, исключив киевскую филармонию из гастрольных туров на два года.
В 1970 году Святослав Рихтер давал со своим близким другом, выдающимся скрипачом Давидом Ойстрахом, концерт в Карнеги-Холле (США). Выступление было нарушено криками протестующих против ущемления советских евреев. Рихтер был очень опечален инцидентом: как можно с одной стороны поддерживать евреев, с другой стороны срывать концерты с их участием? Пианист после этого долго не хотел возвращаться в Штаты несмотря на все уговоры американских промоутеров.
Кино и Рихтер
Угадайте, кто играет роль пианиста Ференца Листа в фильме о композиторе Глинке? Это, наверное, тот редкий случай, когда оператору не приходится снимать отдельно руки «подставного» пианиста и отдельно самого исполнителя. Картинка целостная, и Рихтер блестяще импровизирует, исполняя марш Черномора из оперы «Руслан и Людмила» Михаила Глинки.
В жизни Святослава Рихтера было немало трагических и комических эпизодов, о которых он сам повествует в телевизионных интервью. Но главное - это музыка, которая осталась в записях. Она приникает в сердца и покоряет новые поколения слушателей.
_________________________________________________________________________________________________________
История жизни
Непокоренный демон музыки
Он не получил никакого музыкального образования, нигде не учился, и мне сказали, что такой вот юноша хочет поступить в консерваторию. Он сыграл Бетховена, Шопена, и я прошептал окружающим: «По-моему, он гений».
Генрих Нейгауз
Святослав Теофилович Рихтер всегда избегал интервью. И, кажется, изменил этому обычаю лишь однажды. За несколько месяцев до своей смерти он дал интервью французскому телевидению. Телефильм в разных странах Европы шел под разными названиями: где-то - «Рихтер. Непокоренный», где-то - «Тайна Рихтера». Оба они, каждое по-своему, вполне отражают суть фильма, которым удивительный легендарный музыкант как бы подвел итог своей жизни, с невероятной откровенностью поведав миру о таких ее деталях, к которым и близко не подпускал никого и никогда.
В канун 90-летнего юбилея маэстро мы предлагаем вашему вниманию небольшую часть его монолога, лишь изредка позволяя себе прерывать великого мастера.
Такая противная память
«У меня хорошая, но ужасно противная память. Я помню всех людей, с кем встречался, когда ездил на гастроли, знакомых, их знакомых, я много ездил... Цифры не запоминаю, адреса не помню, хотя отчетливо помню свой адрес в Одессе: Нежинская, дом 2, квартира 15... Когда мне было 16 лет, в 1931 году, папа меня познакомил с сестрами Семеновыми - это были его поклонницы: Ольга Васильевна, Вера Васильевна, Мария Васильевна, их было восемь сестер. Их называли «чудачками», они жили, одевались так, как будто не было никакой революции, все как в старые времена. Это была моя первая публика. В 16 лет в их доме я играл первый концерт Шумана... Я имел у них успех... Захотелось стать пианистом... Я ненавижу свои воспоминания, но все помню...
Я родился в Житомире. Мой отец был чистый немец. Он учился в Вене, сидел на скамье с Францем Шейкером, занимался как пианист и композитор. Папа прожил в Вене 22 года. Мама моя - русская, Москалева, отец ее был помещик, и мама стала ученицей моего отца, когда летом он приезжал в Житомир. Папа был очень талантливый пианист. После окончания консерватории в Вене он приехал в Житомир, женился, и ему предложили место в Одессе в консерватории. Я в этот момент заболел тифом, и меня нельзя было везти в Одессу, а мама поехала к отцу. Я остался в Житомире у тети Мери и увидел маму только через четыре года. Моя мама была весьма блестящая дама, очень светская, даже слишком, с тех лет я не люблю светскость...
В 8-9 лет я начал играть. Никогда не играл гаммы, никогда, сразу начал учить Первый ноктюрн Шопена... Папа был в ужасе, а мама говорила: пусть занимается как хочет, и я играл все, что хотел: «Тангейзера», «Лоэнгрина».
У меня была страшная тяга к театру, и в 15 лет я начал аккомпанировать в сборных концертах, ездил по клубам, стал зарабатывать, однажды заработал даже мешок картошки. Три года проработал во Дворце моряков, а потом меня взяли в оперу. На опере я воспитался. Сначала был репетитором балета. Тогда в Одессе был хороший театр. Ставили «Турандот», а я хотел дирижировать «Раймондой». Главным дирижером был Столерман - очень хороший музыкант, хотя и не очень приятный человек. Он застрелил свою жену из ревности, она сожгла все его произведения, он писал музыку...
Папа давал уроки, он преподавал даже детям германского консула и брал меня с собой... В 19 лет мне пришла идея сыграть шопеновский концерт. В зале клуба инженеров (зал был небольшой) было много народу, знакомые, конечно. Кончил я играть Четвертой балладой Шопена, на бис сыграл Четвертый этюд.
Время было очень трудное. В 1933 году во всех церквях сняли купола, собор был разрушен. Сначала скинут был колокол, а на место собора поставили какую-то школу, мизерную, так было повсюду... Одесса ко мне была враждебна. Помню, был страх и в 1935-м, и в 1936-м - от звонков в дверь, страх перед звонком. А потом наступило время идти на военную службу, и я уехал в Москву.
Мои учителя: папа, Нейгауз и Вагнер. Нейгауз был замечательный человек. Он был похож на моего отца как тип, только гораздо легче».
Прощание с легендой
«Меня приняли, взяв обещание, что я сдам все экзамены. Но я ничего не сдавал... Нейгауз был мне как отец. Я жил у Нейгауза. Он освободил мой звук и дал ощущение пауз... В пианизме ведь много театра. Самое главное ощущение - неожиданность, только она производит впечатление. Сам Нейгауз играл неровно. Помню его концерт из произведений Шумана. Сонаты были сыграны ужасно, играл, как сапожник, в каждом такте фальшивые ноты, а «Крейслериана» - это было чудо, так никто никогда не играл. От Нейгауза у меня манера высоко сидеть...»
Заканчивая консерваторию, Святослав Рихтер должен был получить диплом с отличием. Однако этому мешала плохая успеваемость по марксизму-ленинизму.
На экзамене по этому предмету преподавателей попросили задать Рихтеру самый легкий вопрос. Его спросили: «Кто такой Карл Маркс?» Рихтер ответил неуверенно: «Кажется, социалист-утопист...»
«...Никто никогда не пишет, что мой отец был расстрелян перед приходом в Одессу немцев, а я ведь ничего не знал, я жил тогда в Москве. Это темная страница в моей биографии. Был такой человек по фамилии Кондратьев, он был сыном очень высокого чиновника немецкого происхождения при царе и после революции изменил свою немецкую фамилию. Он работал в консерватории в Одессе, много болел, лежал с туберкулезом костей, моя мама за ним ухаживала, но это все было неправдой, это была симуляция, которая длилась двадцать лет. Он встал, когда пришли немцы.
Когда началась война, родителям предложили эвакуироваться, но мама отказалась. Кондратьев переехал к нам, думаю, что папа все понимал. Они ушли при немцах в 1941 году, Кондратьеву и маме удалось уехать, и тогда он взял фамилию Рихтер и считался моим отцом. Я злился, когда мне говорили: «Мы видели вашего отца»... Я приехал к маме незадолго до ее смерти в Германию. Она была в больнице. Самое ужасное - мой концерт в Вене. Я только приехал, и в день концерта ко мне в номер приходит Кондратьев, он был очень неприятный человек, специально прилетел и говорит: «Моя жена умирает». Я не мог играть и провалился, конечно. Газеты писали: «Прощание с легендой». Я, правда, ужасно играл...»
Моя карьера началась с войны
«Первый раз я играл в большом зале консерватории 30 декабря 1941 года концерт Чайковского. А в марте - еще до войны - в зале Чайковского играл Пятый концерт Прокофьева, дирижировал автор - это было знаменательно, я до этого играл его Шестую сонату. Прокофьев меня слышал впервые. Он был человек резкий, опасный, мог так вас «ударить об стенку»... Писал он по заказу - человек был беспринципный, но композитор гениальный. У него есть такое произведение «Здравица» о Сталине, его теперь не играют, там слова про Сталина восхваляющие. Сочинение абсолютно гениальное. Прокофьев как бы говорил: «Я и это могу».
Помню мой первый сольный концерт в малом зале консерватории летом 1942 года. Я играл Прокофьева и шесть прелюдий Рахманинова. Прокофьев всегда ругал Рахманинова, а почему? Был под его влиянием. Стиль Прокофьева вышел из Рахманинова. Такая четкость - это от него...
Вся карьера моя началась с войны. Много ездил: Мурманск, Архангельск, Закавказье - в 1942 году. В Ленинграде я играл впервые 5 января 1944 года. Я приехал туда 31 декабря и был совсем один. Так и встретил один Новый год. Смотрел в окно, повсюду еще были следы разрухи и разрушений. На следующий день после концерта посмотрели мой паспорт и сказали: «Вам надо немедленно уехать». «Немец, немец», а немцы говорят «русский, русский». Помню, публика на концерте в Ленинграде сидела в шубах, окна были выбиты, а мне было не холодно, если я играю - мне не холодно. Это был очень хороший концерт... Седьмую сонату Прокофьева я выучил за четыре дня. Прокофьев любил пианиста Максимилиана Шмидтхофа, посвятил ему Вторую сонату, а его памяти - Второй концерт. Восьмую сонату он посвятил Гилельсу, он ее очень хорошо играл, а мне сказал: «А для вас я пишу Девятую сонату»...
Тогда я много играл на похоронах. Помню, умер какой-то кларнетист и была панихида. Играли Игумнов, Нейгауз, оркестром дирижировал Аносов, отец Гены Рождественского, а потом вышла певица, она мне ужасно понравилась и выглядела как принцесса. Пела замечательно, и только потом я понял, что это была Нина Дорлиак».
Рихтер подошел к Дорлиак и сказал: «Я хотел бы с вами дать концерт». Она не поняла его, подумав, что он хочет с ней сыграть концерт пополам, одно отделение - он, другое - она, ей и в голову не пришло, что он хочет ей аккомпанировать, ведь он был уже очень знаменит...
Я играю для себя
«У меня квартиры не было, и в 1946 году я переехал к Нине Львовне. Квартира была коммунальная, много соседей, но, как говорит Нина, «он неприхотливый, у Нейгаузов спал под роялем».
Много позже, в 60-х годах, Рихтер построил дом под Тарусой. Пока дом строился, Рихтер жил в избушке бакенщика. В нее, не дожидаясь конца строительства, он первым делом привез свой рояль. И... все. Так и жил - рояль и больше ничего.
«В 1948 году мы с Ниной Львовной сыграли концерт: первое отделение - Римский-Корсаков, второе - Прокофьев. Ничего прошло, хотя время было страшное, постановление ЦК и прочее...
За границей я играл впервые в Праге, а потом никуда не выезжал и ничего, много ездил - играл в Сибири, мне все интересно.
До 1953 года я не выезжал, а в 53-м Сталин - «ауфидерзейн», я в это время был в Тбилиси. Мне говорят: «Вам надо лететь в Москву, играть на похоронах Сталина». А вылететь было невозможно, так я полетел в самолете, маленьком военном, на котором везли венки из Грузии. Играл на пианино и близко видел и мертвого Сталина, и Маленкова и всех руководителей. Сыграл и вышел на улицу. Москва была в трауре, я - нет. Но я всегда был далек от политики, она меня не интересовала... В США лететь не хотел, знаю, что Юроку все время говорили, что Рихтер болен, он не может».
Известные музыканты ходили в ЦК и просили, чтобы Рихтеру разрешили выезд, что неудобно: американцы все время спрашивают, почему не приезжает Рихтер?
«Вопрос решил окончательно Хрущев по просьбе Фурцевой. Со мной ездили двое, охраняли...» Кстати, коль уж речь зашла о министре культуры СССР Фурцевой. С ней в жизни Рихтера связан такой анекдотический эпизод. Беседуя со Святославом Рихтером, Фурцева принялась в сердцах жаловаться ему на скверное поведение Мстислава Ростроповича: «Что он себе позволяет! Почему у него на даче живет этот кошмарный Солженицын?! Какое безобразие!» «Совершенно с вами согласен! - вдруг с горячностью поддержал ее Рихтер. - Конечно, безобразие! У них там так тесно, пускай Солженицын лучше живет у меня!» Это не был демарш, просто Рихтер был фантастически далек от политики...
Святослав Теофилович выехал на Запад. Сначала в мае 1960 года в Финляндию, затем в октябре того же года в Соединенные Штаты. Ему было уже сорок шесть лет. Затем он отправился в Европу: посетил Англию, Францию, Германию, Италию, Скандинавию. Однако Рихтер недолго следовал заранее составленному расписанию заграничных концертов. Так, после четырех турне в Соединенных Штатах он отверг все новые предложения выступить в этой стране, внушающей ему чувство отвращения, за исключением, как он сказал сам, «музеев, оркестров и коктейлей». «Америка - это стандарт, мне она не понравилась...»
В возрасте семидесяти с лишним лет Рихтер уехал из Москвы в автомобиле и возвратился лишь спустя полгода. За это время он проехал расстояние до Владивостока и обратно, не считая недолгой вылазки в Японию, и в условиях, о которых просто страшно подумать, дал добрую сотню концертов в городах и самых глухих поселках Сибири...
«...Я не играю для публики, я играю для себя, и чем лучше играю для себя, тем лучше воспринимает концерты публика. Самое трудное и важное в музыке - это пианиссимо. Я обычно играл три часа в день, занимался, ну, когда надо было срочно что-то выучить, то играл по 10-12 часов, но это не часто. Это неправда, что я много занимался. У меня было 80 концертных программ, я их играл наизусть, а однажды подумал: надо внимательно смотреть в ноты, тогда будешь играть, как написано, и стал играть по нотам.
Сейчас в концертной жизни все изменилось, заранее составляются планы, а я ненавижу всю эту планировку. Сейчас ты в форме, а завтра все сорвется... Я готов сыграть и в школе без гонорара, играю в маленьких залах без денег, мне все равно...
Сейчас я старый человек. Я бы хотел играть Скарлатти, Шенберга, но уже нет сил. Прокофьев больше всего любил Гайдна. Я тоже: он какой-то свежий, я люблю Гайдна больше, чем Моцарта. Сил мало, хотя вот недавно выучил Второй концерт Сен-Санса, я его очень боялся. Для старого человека - неплохо. Я ведь человек холодный, несмотря на весь мой темперамент. Себя я хорошо знаю - есть вещи, которые мешают не в музыке, а в жизни. Я себе не нравлюсь. Все».
Материал с сайта http://event.interami.com/index.php?year=2005&issue=11&id=1564
